blues ambulante

PAPELES DE ALBIÓN (II)

2012-01-30T12:56:00.000+01:00

El centro del movimiento es la muerte,
por mucho que digan que la muerte es alrededor.
El cielo es una pequeña parte del pájaro.
Es el náufrago el que concibe el mar,
no al revés. La muerte es el centro,
podrías pensar en el giro continuo de una peonza
o en un ventilador. Es el tañido
el que contiene a la campana, no al revés.
La luz de una lámpara es un clavo en una porción
vasta de oscuridad. El instante que ilumina
es tan amplio como la oscuridad que lo encierra,
pero el ojo lo percibe con mayor brusquedad
y menor definición.

PAPELES DE ALBIÓN (I)

2012-01-29T16:02:00.000+01:00

Como esos transatlánticos que se hunden
irremediablemente en el océano.
Los supervivientes se sienten vencedores
sobre los ahogados, éxtasis de la conquista.
Un náufrago no es muy distinto de un sacerdote.
Su idea de orilla se aleja con cada brazada.
Aun así la persigue.
El horizonte es un fin en sí mismo.
Como una ciudad imaginada a partir de sus ruinas
o la lluvia a partir de los huesos de un charco.
La belleza crece proporcionalmente a la distancia,
ya sea en el tiempo o en el espacio.

SONETO CON BOMBILLA Y VENTANA

2012-01-28T13:00:00.002+01:00

Una bombilla tiembla.
El ojo la mide,
recoge el murmullo
de su luz. Es
breve como un insecto.
La ventana abre
la noche. Afuera
el frío cae a plomo,
pienso. La piel,
adentro,
me dice lo contrario.

OCASO

2012-01-27T10:58:00.000+01:00

I
El horizonte añade
equilibrio.
El mar dentro y fuera.
Nosotros observándolo
al final del cable.
Ocaso.

II
El cielo entero es azul
porque lo he leído.
Una gaviota vuela
porque lo he escrito.
El sol cae
pero el horizonte no
tiene fondo.

EL VIOLÍN DE ELBA

2012-01-27T10:51:00.000+01:00

Con su violín arranca el cielo,
arranca la hierba, el mar, el latido,
sus manos torcidas sobre el gesto.

Para qué escribes tú, me pregunta.

No lo sé, yo no arranco nada,
yo únicamente borro mis pasos azules
igual que lo hace la arena.

TRAMPANTOJO

2012-01-26T11:03:00.002+01:00

Lo que queda de sol

se vierte

en una cuchara.

Caminas haciendo

bosque con las manos.

Caminas y al caminar

pierdes ciudades.

Lo que queda de cielo

es barro

de un pájaro.

MINIMALISMO

2012-01-22T12:07:00.000+01:00

1
Camino como un extranjero
que busca en su cuerpo un cuerpo
que rodear.

2
Una gaviota vuela sobre un mar de madera.
Bajo la manta ya no llegan las horas.

El atardecer se curva en un avión.

3
Inquietos, observamos el discurrir del río:
se lleva las horas y el cielo.

Después una ventana se deshace en un pájaro.

4
La lluvia es una fruta que siempre acaba por caer.
Un espejo es un hombre silencioso.
La voz del teléfono nunca es la persona que buscabas.

5
Lo que no pude escribir es un desierto.
Recogemos la arena
como si fuese el tiempo que nos queda.

6
Quien obtiene un río busca desesperado la sed,
igual que una estatua busca el idioma
que la nombre.

EL CIELO CENSURADO

2012-01-20T13:05:00.002+01:00

Un perro ladra y hace cornisa
en la negrura. Difícil para el insomne
encontrar aristas en la noche.
Lo tangible se vuelve violento
o inabarcable. La mano
se lleva a la boca una manzana vacía.
La piel se vierte hacia adentro.

SINTONÍA PARA ATARDECER DE FINALES DE AGOSTO

2012-01-18T11:32:00.000+01:00

1
Consumimos la orilla
como un reloj de cuerda.
Las huellas eran cadáveres;
el mar, un hueso mordido.

2
Todo ocurrió como ocurre
la memoria o
un incendio.

3
Al fondo de los pasos
siempre hay un abismo.

ATLÁNTICO

2012-01-15T14:53:00.000+01:00

Como alguien que mira el mar
y al mirarlo
perdiera en él sus ojos.

Igual que una playa vacía
que dejara sobre la piel
la saliva azul de la nostalgia.

CASTILLA REVISITADA

2012-01-14T15:38:00.001+01:00

Solo veo junto a mí
campos podridos y postes eléctricos.
El aire sucio se apoya sobre
el asfalto que parte el autobús.

Nadie me había hablado nunca
de la soledad del pájaro
en un cielo como este, en un lugar
sin árboles que cobijen.

Una conversación telefónica
y la música de la radio zumban
en mi oído. Son a veces el océano,
a veces un enjambre de abejas.

(CIUDADES)

2012-01-13T11:41:00.002+01:00

1
Azul exilio
lento de grises pájaros
sobre edificios

que se tambalean.

2
Brillan en tus ojos
los paneles publicitarios.

3
Las ciudades vacían
la mirada.

(DISTANCIA)

2012-01-11T11:41:00.000+01:00

1
Línea azul,
la distancia golpea
como nudillo.

2
Son las manos -también-
una forma de
alejarse.

3
Quién a cada lado.

GOSPEL

2012-01-09T11:39:00.000+01:00

I
En algún lugar
entre la cicatriz y el habla:
ahí debe ser donde reside
el alma.

II
Se agacha el sol:
es su sombra
lo que me interesa.

SONETO TELEFÓNICO UNA TARDE LLUVIOSA

2012-01-06T21:06:00.000+01:00

La voz en el teléfono fue
una soga, ciudad del norte llena
de lluvia. Un niño solitario
juega en la acera, empapado.
Cielo venido a menos,
enero clava sus huesos en mi piel.
Mientras camino, alejándome
del centro, como una piedra
golpeando la superficie de un lago,
como alguien que escribe la palabra
dios en un muro consumido
por el tiempo.

SONETO DE MARÍA SIMÓ

2012-01-05T19:53:00.000+01:00

Le pregunto y ella responde no,
el cielo debería ser del tamaño
de una mano. Mi idea
de cielo es diferente, tal vez
un caballo en campo abierto.

La vida desbocada: cocaína:
palidez de la noche en una
ojera heredada. Lo pronuncia
sin demasiada convicción:

El cielo debería ser del tamaño
de una mano.

SONETO DE SYLVIA PLATH

2012-01-04T15:16:00.000+01:00

Te digo que la noche,
ahora mismo, es un viejo a punto
de morir, un viejo agonizando
en la cama de un hospital,
luchando por una bocanada
de aire.

Para él, respirar
es un combate de boxeo.
Cuántas veces habré besado la lona,
piensa, mientras tú lees
un libro de poemas de Sylvia Plath.

SONETO CON JARRÓN Y LUNA

2012-01-03T15:09:00.002+01:00

Podría escribir
la noche entera
es un jarrón
roto en la noche.

Sin embargo
escribo la luna
vierte astillas
sobre la sed
del mendigo.

SONETO PARA PIANO DESAFINADO

2011-12-31T14:55:00.002+01:00

En la acera un niño no hace pie.

El año muere lentamente en Trípoli o en Bagdad.

Un avión parte hacia Moscú.

Tú inventaste Moscú en una playa, una noche de agosto.

El Edén está ardiendo, dice la prensa.

Alguien apoya sus ojos en un hombro extraño.

La luz de las farolas no es la solución.

Ver nos enseña una parte,

el resto hemos de darlo por supuesto.

SONETO SOBRE LIENZO

2011-12-30T14:38:00.002+01:00

Dice: azul para no decir océano;
lobo para no decir miedo;
ladrillo para no decir hogar.

Dice: fe para no decir soledad.

Dice: bosque para no decir rutina.

Ignora del silencio la substancia.

SONETO DE CUERDA

2011-12-29T15:19:00.002+01:00

Por ejemplo un jardín pisoteado
por un niño o un mar
diseccionado por un científico.

Algo tan simple como eso
es el espacio que separa la mano
del gesto.

ARCILLA. PÁJARO. MANZANA

2011-12-25T13:09:00.002+01:00

He estado aprendiendo
gesto y arcilla.
La voz quiso piel y halló
hoguera. Cuando el perro
ladró una ventana huyó
en el pájaro.

La noche aparentó
un vaso roto.
La boca acudió
para calmar la sed y
lo único que obtuvo fue
el reflejo de una manzana.

BALADA DE UN HOMBRE DELGADO

2011-12-24T16:00:00.000+01:00

La camarera del último bar nos miró y nos dijo:
La noche no debería ser una colilla
pero a menudo lo es.

Quisimos regresar por la garganta
de la madrugada, despoblar los cuerpos,
desnudar los nudillos.

Cuando amaneció,
el sol, como una fruta madura,
se rompió contra los primeros edificios.

El reloj cosía a nuestra espalda ortigas y perlas.

***

Un teléfono móvil fue todo el invierno.
El mar retrocedió ocupando sus huesos
y así vimos lo que faltaba.

Una luna de plástico caía en la ventanilla
mientras nos alejábamos y la playa gris
se reducía a un grano de arena.

El cielo, me dijiste, es un pájaro roto,
por eso siempre amanece.

***

Después de varias horas arruinadas en un tren
perdimos nuestros ojos en el agua quieta
de la alameda.

Yo observaba el viento en la copa de los árboles,
tú hundías tus pies en la arena amarilla
que iba dejando la gente al pasar.

Un destino implica abandonar un origen.

Me pregunto si tú eras consciente de eso.

***

Desde lo alto del cable nos resignamos a ver
cómo termina el día.

Luces febriles que entorpecen nuestros ojos.

Como hierba húmeda, la madrugada nos rodea.
El mar se extiende en el patio cubierto.

Y la claridad de una farola avanza sobre nosotros
igual que avanza un puente derruido.

***

Imitas a Hamlet en la avenida.
Sostienes una calavera. La miras fijamente.

Te preguntas si la vida es solo la vida,
si agarrar un puñado de arena es acercarse
al paraíso.

Te preguntas si la noche es el agua que pasa
por el ojo de una aguja,
si el eco es la voz reflejada en un espejo.

No obtienes respuesta, arrojas la calavera,
y desandas tus pasos por una calle desierta.

***

Tú solo buscas que alguien
te salve,
te dije,

pero somos los ahogados
del naufragio
equivocado.

***

Baudelaire en callejón contempla el atardecer
de los cubos de basura
y escribe sobre las páginas de un viejo periódico:

Lo bello no existe, es un engaño del ojo humano.
No arañas la rosa, acaricias sus espinas.
El tiempo es solo tiempo, nunca fue arena.

***

Quedan apenas unas alas azules después del pájaro,
igual que esa pequeña luz que resiste
cuando se apaga una lámpara,

ese crudo espacio donde se buscan
los nombres de las cosas.

Trato de encontrar mi reflejo en el fondo de un cuerpo,
aprender a ser quien soy a partir de mis gestos.

Perdimos tanta piel que apenas logramos reconocernos,
la ciudad también es erosión.

Recuerdo el principio,
el eco, que ya no es voz,
aunque lo parece.

Pero en tus ojos se ha posado un cuervo negro.

VERSIÓN DE LA INFANCIA

2011-12-20T12:08:00.000+01:00

Imagina un niño rubio
crucificado en un desierto,
imagina el trato
entre la fuente y la sed,
imagina la edad del mar
y un cielo de piedras romas.

Imagina todo el tiempo
que necesitarás
para llamar a eso infancia.

ESTACIÓN DE AUTOBUSES (FANTASMAS A LA UNA DE LA MADRUGADA)

2011-12-18T14:46:00.002+01:00

Estábamos mirando el árbol que crecía
en la palma de una mano.
El frío se clavaba en nuestros pulmones,
los autobuses se alejaban despacio.
Había poca gente en la estación,
un hombre de uniforme sucio limpiaba,
alguien buscaba cambio en el bolsillo
de su chaqueta para una Coca-Cola
de la máquina expendedora.
El reloj iba devorando los minutos
como un buitre. Las luces
de las farolas alejaban nuestros ojos,
el silencio se doblaba bajo los neumáticos,
pronto las palabras serían espejismo.

EL JARDÍN OLVIDADO

2011-12-16T12:04:00.000+01:00

El que recorre los jardines olvidados
dice que ha visto golondrinas de ceniza.

En el antiguo campanario el tiempo
y la distancia son un nudo. Los yonkis

caminan arrastrando los pies, la mirada
llena de nostalgia o necesidad o vacío.

En la fuente el agua se repite, un niño
moja sus labios. La sombra de los árboles

es un espejo de hierba. El frío coincide
con el vuelo de un avión, hasta que al fin

todos han perdido sus ojos y el cielo vibra.

EL LENTO DESFILE

2011-12-14T11:45:00.001+01:00

Desfilan esta noche el cojo y el manco y el ciego,
el que trae una vela para los muertos
y el que mira la hora en un reloj de arena,
el que pregunta el camino a un niño desnudo,
el que oculta su cara entre una manos sucias,
el que recorre las azoteas y el que miente
con la boca de otros, el que sacude su piel
en el agua de las fuentes y el que lava sus ojos
en el cielo de diciembre, el que regresa
con ciudades que aún no han sido fundadas,
el que vuelca las ventanas dentro de un bosque,
el que conoce el sabor del asfalto
y el que rompe sus huesos contra el cuerpo de otro,
el que gime como agujas de coser,
el que duerme sobre una cama de piedras,
el que dice que no existe el azar pero lanza
unos dados, el que bebe el vino del pobre
y el que come del árbol prohibido,
todos desfilan, desfilan esta noche
bajo un ritmo marcial.

parte del paisaje

2011-12-08T13:22:00.003+01:00

los tejados el vestido las farolas
etcétera como un bodegón
todo perfectamente ordenado

y tú llorabas
porque habías perdido un pendiente
porque habías encontrado una llaga
porque otra vez llegábamos tarde

porque nunca fuimos parte del paisaje

JET LAG

2011-12-02T11:22:00.000+01:00

Enciendo las luces de la casa.
Son violentas, como en una novela
de Chuck Palahniuk.
No reconozco el tacto arisco
de los muebles.
No reconozco los charcos sucios
de las alfombras.
Los pasillos conducen al fondo del mar.

Allí no hay nadie. Solo silencio.
Un silencio extraño,
tratándose de un edificio de viviendas.
Me hundo en la pantalla apagada
del televisor.
El tiempo es lentísimo,
como los gestos de los árboles.

DICIEMBRE

2011-12-01T11:52:00.002+01:00

La elocuencia de las tardes
de diciembre,
sus guirnaldas y sus trapos.
El olor de la lluvia,
los juegos de espejos,
los árboles más negros todavía.

La suciedad de las noches,
el año que termina y el año
que empieza.
El duelo de las farolas,
los músculos tensos del frío
y nadie que nos asegure
que mañana no será otra ciudad.

FICCIÓN

2011-11-29T11:22:00.001+01:00

Un cielo contra todo pronóstico
más amable.
Algo ante lo que resistirse
como un par de ojos
que terminan la tela de un vestido.

Una canción es suficiente,
la soledad es una ficción necesaria.
Dejar en la ausencia del cuarto
un cuerpo reconocible,
apretar el aire contra los pulmones.

DEMASIADO OSCURO PARA VER

2011-11-27T15:53:00.000+01:00

Algunas cosas pierden su forma
justo después de que las pronuncies:
dios, sexo, amanecer, pasado.

Otras, en cambio, son como
madera, consistentes, infranqueables:
duda, futuro, océano, lápida.

Mientras el coche avanza se reduce
la carretera, pero la distancia
sigue siendo exactamente la misma.

ESPACIOS ABIERTOS #2

2011-11-25T11:38:00.002+01:00

Primero el cielo se forma
a partir
de una raíz.

Después este da forma
a los ojos que lo observan,
que encajan

perfectamente
como un pájaro de tierra.

SERES EFÍMEROS

2011-11-24T12:37:00.002+01:00

Ser no es
duradero.
Pero ser es
incontable.

Lo que
escuchas
ahora
es el eco
del eco,

nunca
la voz.

TODA LA MAÑANA NEVANDO

2011-11-23T11:24:00.000+01:00

La nieve es tan hermosa
como inútil.
Ya lo decía Shakespeare.
Bueno, no,
Shakespeare no,
Escarpa.

Pero lo que importa no
es la nieve,
es la chica de veinte años
que la ve caer
en una ciudad que no
conozco, como
un collage que finge
ser surrealista,

como un mar que se
recoge y entonces
ya no es mar,
es
arena.

(Las cursivas pertenecen a Gonzalo Escarpa).

CAÍN Y ABEL

2011-11-19T13:17:00.004+01:00

Un hombre construye
su hogar
para abandonarlo.
Solo entonces comprende
la pérdida.

Otro hombre percibe
la pérdida
y entonces dice:
he construido mi hogar
para abandonarlo.

LA MIRADA DEL TAMAÑO DE UN INSECTO

2011-11-18T11:17:00.002+01:00

Hay un aleteo lánguido
y después
nada.

Muere la lumbre frágil
del pájaro,

se agota la resistencia
de la cerilla.

Y después
nada.

CÓMO HACER CRAC / JAM SESSION

2011-11-16T12:25:00.001+01:00

Estoy perdido en tu canción. Amor,
nosotros no somos los que rompieron
la ventana. La noche, ya sabes,
llegará de cualquier modo. Y quién.
Podría decirse que el mundo
es un nudo y es demasiado complicado
deshacerlo. Creo que es mucho
más complicado atar cabos -me dices.
Pero ahora no. Ahora mismo no.
Se aclara el pájaro del alumbrado
público. Tu voz se retuerce en el teléfono
móvil. Animales domésticos -pienso.
El hogar acabará siendo un bosque
arruinado. La luna es suficientemente
robusta. La noche, ya sabes,
terminará de cualquier modo.

UNA DE ESTAS COSAS PRIMERO

2011-11-13T15:04:00.002+01:00

Decir un cielo caoba
o lluvia en las ventanas como pólvora.
Regresar del tiempo de una ambulancia
con menos tiempo que hace un instante
pero con un amplio trecho recorrido.

Observar en la belleza un agujero
en la tierra. Consumir otra respiración,
agua de una fuente que llamaremos sed.

Prescindir del peso de unos ojos
maquillados o de una luna ajetreada.
Hacerse extranjeros en la calle de cada
mañana, en medio de una multitud,
ser sombra arrancada al adoquín.

NUESTRA VIDA PRIVADA ES UNA FARSA

2011-11-12T13:28:00.000+01:00

Tratas de ser más romántica y el corazón
en la garganta. Se suceden las ciudades
en un vagón de tren. Una de esas canciones
que suenan al final de una película
de Hollywood. Campañas publicitarias
perfectas para una calle concurrida.
Nuestra vida privada es una farsa.
La soledad de un mimo ante cada gesto.

JUGBAND BLUES

2011-11-11T11:21:00.003+01:00

Esas farolas que se mueven
extrañas, animales en un bosque,
horizontes que pierden su distancia.

La oscuridad de la piel para refugiarse,
el hueco del sol es cielo entero.

La mueca dentro de la mano y la palabra
que las separa.

Cuánto es real, me pregunto.

Cuánto una farsa, te preguntas.

GUIJARROS EN EL CAMINO

2011-11-07T11:40:00.000+01:00

Ya debes estar llegando a dónde.
El sol se pone en la piel de las fuentes,
agonía del agua fresca.

Yo estoy lejos de cualquier mañana
y la distancia construida con esmero
y el esmalte de las ciudades

en otoño. Más allá hay alguien
susurrándole a un teléfono palabras
que son amplios salones,

ventanas cerradas a cal y canto.

GEOGRAFÍA DEL INSTANTE

2011-11-06T14:50:00.002+01:00

Al pez le basta con ser pez:
el río desciende por él
igual que de un pájaro
surge la rama.

Un ciego imagina su ceguera,
no es la bombilla
la que concibe la claridad:

rota geografía del instante.

PAISAJES DESDE UN TREN

2011-11-05T15:16:00.000+01:00

Noviembre y caballos
galopando paralelos
al tren.
Imágenes barrocas
regresan a mi mente,
como antiguas
iglesias o campos
llenos de lluvia.

(...)

La frente de
las estrellas apoyada
contra la ventanilla.
Rostros enfermizos
enfrente, a los lados.
Gorjeo metálico
del vagón
cruzando la noche.

(...)

Sucumbe la distancia.
Recorro las venas
de hierro, palpo
las arrugas
de todas las ciudades.
Arrastro hasta mí
el cuerpo del mar,
gris pájaro pesado.

INVENTAR LA SED

2011-11-03T11:41:00.002+01:00

Rápidamente desnudas la botella
y yo me apresuro a llamarlo sed.
Como la piel que ocupa el espacio
entre el tacto y el deseo.

Ser únicamente es algo ingrato.
Parecer, como el antifaz que
se desprende, hacerse evidente
porque la noche solo es contenido.

Nos observamos sin pupilas.

La obviedad de las bombillas
nos aflige.

DÍA DE TODOS LOS SANTOS

2011-11-02T11:38:00.000+01:00

Lejos está el otoño, en los árboles
enrojecidos. No alcanza sus copas
el niño, igual que un susurro.

Los pasos del anciano son una isla,
son una plaza. Se desmayan
las campanas puliendo la piedra.

Grises ángeles presiden la estancia,
bofetada del viento. Voces agrias,
tardías voces cubriendo el agua

de una fuente. Lejos está el otoño,
en los árboles enrojecidos.

CÍRCULOS

2011-10-30T12:50:00.002+01:00

Como alguien que camina
describiendo círculos.
Lejos del origen, el pájaro naranja
del atardecer. El sol,
que era cemento, es la rama
de un árbol. En el borde
de la sombra crece la hierba.
El cielo es poco más que agonía.
Azul agotado. Gente que se aleja
cubriendo la piel de las aceras.
Y la noche apenas un gesto,
urgente bienvenida.

TRAZO GRUESO (UN BLUES)

2011-10-28T12:28:00.000+02:00

Desde la caballera perspectiva que propone
un edificio, el horizonte artificial
que se desliza o es tal vez un río gastado.

No hay sol, no, ventanas interminables.
Y la prudencia de una acera que no se alza
por no confundir el cielo eléctrico de

las farolas. Sobre todo, quizás, el peso
de un camión que ondula, los huesos rotos
de algún taxi, la huella de un paraguas.

Y hasta mis ojos ya solo llega el olor
familiar de algo que ha llovido y ahora es
tierra remendada, tiempo sin raíz ni garganta.

LÍMITES VERTICALES

2011-10-27T12:21:00.001+02:00

1
Los márgenes de la lámpara,
los objetos que pierden
su forma
como una mano que
se introduce en el agua.

La claridad solo es una llaga.

2
La luz desierta sobre
los muebles, la lluvia reprimida
de la ventana.
El silencio de un espejo
observándose.

En la llaga los dedos.

3
La escisión de la mirada,
la sombra que cae dentro de
la lámpara
como la herida en
la sangre.

Los dedos fingen la cicatriz.

S/T

2011-10-26T12:43:00.002+02:00

Construcción del paisaje.
Las heridas del jardín
o las pupilas colmadas
de hormigón armado.
Un autobús que cubre
su trayecto como
si cubriera un cadáver.
Filamentos de luz
colgando de las farolas
que van a parar al final
de una colilla. Eso
o los cubiertos dispuestos
sobre la mesa de
un restaurante.

ALGO SEMEJANTE AL DOLOR DEL ALUMBRADO PÚBLICO

2011-10-25T11:38:00.000+02:00

Nada que ver. Pájaros distorsionados
cuando ha dejado de llover.
La ciudad es amplia. Aun así
quieres rodearla. Las voces y los teléfonos
se mezclan, me viene a la memoria
la hierba húmeda de los pasillos de hospital.

Nada que ver con la claridad resumida
de los amaneceres. Pero tal vez algo semejante
al dolor del alumbrado público.

EL ESCAPARATE DE UNA BOUTIQUE

2011-10-24T11:43:00.002+02:00

Amenazaba tormenta en el escaparate
de una boutique. En la avenida rostros
hermosos, rostros grotescos, gestos groseros.
Hablar de la belleza en estos días
es perderle el miedo a las piedras.

Amenazaba tormenta, decía. Que el mundo
es tan pequeño que el viento nos sostiene.
Que ya no quedan relojes
pero el tiempo sigue cercándonos.
El miedo es terrible. Pero

más terrible aún es descubrir, una mañana,
que el miedo ya no sirve para nada.

MEMORÍA

2011-10-23T15:26:00.002+02:00

Para Ben Clark

Si leo memoría y confundo
tus palabras con mi boca.

Si todas las tardes
parecen la misma tarde
porque siempre llueve
igual sobre el siglo XXI.

Si vuelvo con las manos
en los bolsillos
y en los bolsillos varios
bares. Si todos
los que vienen se marchan,
si la basura se acumula

donde acaba la mirada.
Si todo es lo mismo
que la mitad,
si la niñez no es más
que un barco anclado.
Si leo memoría y confundo

tus palabras con mi boca:
nieve que cae porque es
nieve y no una herida
sobre la sangre,
no un aferrarse sin fe
a una cornisa desleída.

I'VE BEEN SEARCHIN' (BAS JAN ADER)

2011-10-23T13:00:00.001+02:00

El contrapeso de la autopista.
Los ojos que confieren
movimiento. Un coche alejándose.
Árboles imprecisos. El cielo
detenido. Alguien caminando
junto a la carretera.
Hacia dónde. Buscando qué.

LO QUE LORCA NUNCA ESCRIBIÓ

2011-10-22T14:49:00.000+02:00

Cuando miras por la ventana te arrojas
al agua. El tráfico obliga a los ojos
a detenerse en sus ruinas. Una ciudad
nunca regresa, siempre será parte
del exilio.

La carretera es una orilla para
un náufrago. Si pierdes un avión ganas
un lugar al que huir. El fuego
consume la palabra fuego igual que un río
acaba dentro de su eco.

La lluvia solo es un muro, nunca una puerta.

MADRID REVISITADO (I)

2011-10-21T19:06:00.000+02:00

Corazón podrido de una
bolsa de basura,
espiga hundida en el sol,
mano gesticulando
al azar.

Serrín de unos ojos
que aprenden la mirada,
horizonte clausurado,
cielo que se aleja
entre la gente.

Creo que estoy regresando.

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

2011-10-20T11:22:00.000+02:00

Por el cuerpo frío de la ventana
pasa el cielo: aliento de un moribundo.
El sol es una pausa para fumar.
Lejos, los trenes atan y desatan
el paisaje.

La lejía reparte su piel por las baldosas:
susurro límpido. Las aceras
muestran sus orillas. Lo que hay
en medio es inabarcable. Nosotros
somos los náufragos.

EN LA EXACTITUD DE LA MAÑANA JEFF BUCKLEY

2011-10-19T10:19:00.000+02:00

En la exactitud de la mañana Jeff Buckley
cruza un río, olvida sus manos
sobre una mesa, piensa en un vagón de metro
cuando alguien dice la lluvia.

Una ventana refugia la silueta de una mujer
pero son sus ojos los que le atribuyen
distancia. Las ciudades, cree, son animales
agazapados tras los arbustos.

Y nadie mejor que él sabe que la noche
puede ser un jardín roto por un martillo.
Nadie mejor que él sabe que el cielo se mueve
en la sombra de los árboles.

LA VELA. EL GESTO. EL RELIEVE

2011-10-18T12:12:00.000+02:00

Hay un espacio para la claridad
que derrama una vela.
El resto es un gesto interrumpido.
Alguien que observa
las formas parciales de los objetos
que completan la mirada.
Y a continuación está la oscuridad.
Relieve impronunciable.
Idioma flagelado de la ausencia.

PARA QUÉ, HASTA CUÁNDO

2011-10-17T11:12:00.000+02:00

Hemos llenado esto de distancia.
Desmontamos la mañana,
sus pequeñas piezas perfectamente
ensambladas. Como alfareros,
dimos forma al barro
de la luna.

Aprendimos el oficio de los ríos,
la rutina de los árboles,
el arte de perdernos
en una plaza llena de gente.

Pero seguimos sin saber para qué,
hasta cuándo.

MITOLOGÍA MODERNA

2011-10-16T12:04:00.000+02:00

La flexión de la tarde, el sol
cayendo sobre el autobús,
la frente empapada en sudor.
La mirada clavada
–mariposa disecada–
en un horizonte que sostiene
los edificios. Y otra vez
subir y bajar, subir y bajar,
subir. Y bajar.

LOS PÁJAROS. LOS OBJETOS

2011-10-14T12:43:00.002+02:00

Cuando anochece todo obtiene
un relieve, una forma. Entonces
el viento puede ser una corbata
y el río, pájaros derrumbados.
Como alguien que recorre
sus pies buscando aristas
conocidas. Objetos dispuestos
ante la yema de los dedos,
incapaces de nombrar
su contorno, la altura, el peso.

EN UNA PLAZA VIENDO A LA GENTE MORIR LENTAMENTE

2011-10-13T11:58:00.000+02:00

Estoy en una plaza viendo a la gente
morir lentamente. Tengo un pequeño
dolor de cabeza. Como un mosquito
más o menos. El tiempo cuelga de
las campanas, es un hilo de cobre.
El cielo es una piedra en uno
de mis zapatos. Cuando un gesto
se aleja de una mano como lo hace
un cuchillo. Entonces pienso en
el mar, orilla vaga, lenta niebla. Pero
estoy en una plaza viendo a la gente
morir lentamente. Y es hermoso.

À L'ORIGINE

2011-10-12T12:10:00.000+02:00

Retroceder. Hacerse noche. Como el mar.
Retroceder. Ser sombra rígida. Como una lámpara.
Ocultar la lluvia bajo las piedras. Evitar la puerta

desde los nudillos. El alcance de los ojos delimitará
la ciudad. Los tendones sostendrán el gesto.
La piel fue mano en un principio.

EL LABERINTO. LA DISTANCIA

2011-10-11T11:42:00.002+02:00

Un laberinto ciego. La opaca
seguridad de aquello
que no tiene salida. Y tras
la puerta, concediendo otra
distancia, la ciudad,
el océano o un desierto:
formas que nunca abarcaremos.

EL AGUA. LA HERIDA. EL BARRO

2011-10-09T15:39:00.000+02:00

El agua del lavabo se mancha
en la herida. La herida es
una bombilla de bajo consumo
que oculta la oscuridad.
Las manos se introducen
en el barro del lavabo,
se llevan a la cara
la forma de fiel de otras manos.

ALGUIEN QUE SE ALEJA / EL FUTURO ES UN BOSQUE QUE YA ARDIÓ EN ALGUNA PARTE (REPRISE)

2011-10-08T15:36:00.001+02:00

ALGUIEN QUE SE ALEJA
La mañana rojo sangre
y la ciudad desplegada como el vuelo errático
de un avión. Cuando miramos al cielo

el cielo cubre la hierba
y deja sobre la piel de los ojos un puñado
de piedras. Sabemos entonces que al volver

la vista a la tierra no hallaremos raíces,
nosotros solamente somos extranjeros, alguien
que se aleja.

EL FUTURO ES UN BOSQUE QUE YA ARDIÓ EN ALGUNA PARTE (REPRISE)
Te dije si contemplas la herida
anticipas la sangre.

El mundo crece hacia el pasado.

El futuro es un bosque
que ya ardió en alguna parte.

CIENCIA

2011-10-07T11:49:00.002+02:00

La fuente sostiene la sed
o la ocupa,
los niños salpicados
de árboles
cuando la tarde
blanquea las aceras.

Le damos un nombre
a cada objeto. Después
lo olvidamos.

Así las carreteras.

ANOCHECER Y LOS ÁRBOLES

2011-10-06T11:52:00.002+02:00

Anochecer y los árboles orinan
en las aceras, breves
orillas que soportan el viento.

Hay una ciudad detrás,
los neones de las farmacias
tiemblan sobre la nieve.

Podemos caminar la noche
entera pero eso no conseguirá
que la ciudad se termine.

VISTA CANSADA

2011-10-05T11:20:00.002+02:00

No solo el cielo de azabache,
también las ventanas descosidas.
El aleteo de un insecto:
tiempo mutilado.

En la carretera de doble sentido,
en el descampado,
el espacio que ocupan los ojos.

Crecen las luces del centro
comercial, un perro vuelve con
la noche en la boca.

SOMEWHERE

2011-10-04T11:35:00.002+02:00

En el jarrón
flores mustias, el eco
que queda de un jardín.

La lámpara brota
de unos ojos desnudos:
universo recortado.

Como un niño que palpa
sobre la alfombra
cadáveres de pájaros.

El silencio invade
los árboles del pasillo:
otoño lleno de plomo.

OCTUBRE CON LOS DIENTES AMARILLOS

2011-10-02T14:51:00.000+02:00

Octubre con los dientes amarillos
y ciudades que son barcos hundidos.

Horas que recorren nuestras venas
y son cenizas de algún pájaro.

Alcantarillas donde se vierte el sol
que apenas cubre nuestros pies.

Octubre con los dientes amarillos
y un rosario rígido como la piedra.

CIELO AZUL

2011-09-30T13:15:00.001+02:00

Solo pesa su gesto.
Como si se tratara de un
verdugo. Pájaros cosidos,
postes telefónicos.

No halla reposo la pupila.

El horizonte como
bisturí, lámina manchada.
El sol agrio, opaca
profundidad.

Qué buscas aquí. Dime.

MERCURIO / 4

2011-09-29T11:36:00.003+02:00

Siempre después de la lluvia.
El frío de las barcas. Arañando
la piel del mar. Crujido azul
y tiempo despacio.

La madera húmeda. Memoria
como la enfermedad. Eco
del agua. El grito de las barcas.
Siempre después de la lluvia.

MERCURIO / 3

2011-09-28T11:09:00.000+02:00

El sol pegado a las rocas,
su calor olvidadizo
como crustáceo, rojo camino
en la yema de los dedos,
incendio en las hojas
de los árboles.

La tarde va arañando
el brillo de la orilla,
rojo camino el aliento de
los perros, salpica
el cielo el agua
mansa.

JOSÉ LUIS REY UNA MAÑANA DE SEPTIEMBRE

2011-09-27T11:43:00.002+02:00

Escribir poesía es volverse extranjero.
Lo dice José Luis Rey una mañana
de septiembre. La fruta

que ahora recoges solo es memoria
de algo que ya fue. Como
una radiografía de un hueso roto.

El silencio es saliva en el teléfono.
El viento solo es viento en
las cortinas. Cuando se detiene es

un cielo aproximado.

MERCURIO / 2

2011-09-26T11:29:00.000+02:00

La temperatura azul de la noche,
el niño que tiembla ante los lobos,
el cielo clausurado por el ojo
rápido, frenético, hondo,
la mano y la profundidad
del agua de la mano.

Todo ordenado, como una mueca
o un gemido, dilatadas
las pupilas, diminutas heridas.

TODO OCURRE MÁS DESPACIO

2011-09-25T14:55:00.002+02:00

Los barcos restablecen el mar,
inscriben la distancia en las orillas,
cuando la niebla es un pájaro borroso.

Entonces me pregunto si toda esta arena
que se acumula a mis pies no será
el inquieto camino de un exiliado,

la voz lenta de una lluvia extranjera.

LUNA AGRIETADA

2011-09-24T15:14:00.002+02:00

La luna agrietada resbala
por el espejo de un coche
detenido en un semáforo,
mientras alguien cruza
la avenida
como si estuviera cruzando
un río y el asfalto
arrastrara los caballos
en la corriente.

La luna agrietada no sirve
de abrigo para
el vagabundo que duerme
en un banco, el frío
corroe sus zapatos
de lluvia, el frío
de un bodegón
desfigurado.

IDIOMA EFÍMERO

2011-09-23T09:34:00.002+02:00

Las palabras, lo que nombran.
Como un rápido vistazo
que regresa al ojo
y es aire hueco.

Las palabras, lo que tocan.
Como el gesto que se aleja
de la mano
y ya no es la mano.

Las palabras, huesos rotos,
árboles que bajan en
el río, pies
que recoge la nieve.

EN MEDIO DE UN JARDÍN SIN NADA

2011-09-20T12:48:00.000+02:00

En medio de un jardín sin nada.
Como un peón en un tablero vacío.
La existencia de la rosa
justificada
por su ausencia.

La sombra que proporciona
el árbol. O el hueco que describe
la estatua. Todos los objetos
que dispone
la memoria, todos

arrancados.

OLD SOUL SONG

2011-09-19T12:12:00.000+02:00

El cielo es una lástima. Suena
una vieja canción soul que parece
una vidriera. Afuera las ventanas
son animales asustados y la avenida

es el cuello de una camisa. Afuera
es adentro si quien mira es el
barrendero. Adentro el mar cubre
de polvo los muebles y la lámpara

se marchita al fondo de la tarde.
El teléfono ha dejado de sonar. Ya
no llueve. El cielo es una lástima.

PUNTOS DE FUGA

2011-09-18T14:48:00.000+02:00

Contemplo cómo la arena moja
el mar. Digamos que el niño
es el agua porque la observa.
Digamos que el horizonte
es un lápiz que tiembla.

A menudo la memoria
se equivoca. A menudo
el presente no sucede.

MINIMALISMO

2011-09-17T14:29:00.002+02:00

Ver cómo cae la nieve
agarrada a nuestros ojos,
cómo funda el silencio
el televisor apagado.

Y lo que no se dice
no existe. Y
lo que se dice es mentira.

LA MIRADA PERDIDA

2011-09-16T12:33:00.000+02:00

El cuello de botella que forma
el tráfico si miro
por encima del hombro.

El latido nervioso de la orilla
si el niño junta
sus pies y parte el agua.

El eco, que ya no es voz,
aunque lo parece.

AL ROMPER EL DÍA

2011-09-15T11:01:00.000+02:00

Al romper el día. Las ventanas de la casa
suenan exactamente como un río, pero eso es algo
que ya sabíamos. La densa bruma del reloj
nos impide ver más allá de la ropa recién planchada.
No parece haber nadie afuera, en la calle.
Sin embargo, por el pasillo en penumbra, desfilan
hombres de rostros fríos que se dirigen al patíbulo.
Desconozco las razones, pero siempre nos atrajo
el mar que forman dos espejos enfrentados.
Uno dijo que era por el eco que crece en los teléfonos,
otro dijo que la piel desemboca irremediablemente
en más piel. Cuando el cielo de la lámpara
empezó a cubrirse nos quedamos totalmente
en silencio. Esperar la lluvia se había convertido
en un ritual.

EL CIELO SE ARRASTRÓ HACIA EL OESTE

2011-09-14T10:19:00.001+02:00

El cielo se arrastró hacia el oeste,
donde alguien dijo que pronto iba a llover.

Los camaleones de las ventanas cambiaban
de color cuando pasaban las farolas.

Ella, con un vestido rojo, miraba las hojas
de los árboles como si fueran un acertijo.

El reloj de arena propuso un desierto,
pero a nadie pareció gustarle la idea.

Las lunas de los intermedios son breves,
los soles, ascuas que ya no calientan.

El cielo se arrastró hacia el oeste,
un taxi repatrió a los últimos exiliados.

COTIDIANO

2011-09-12T11:59:00.000+02:00

Miro la herida y me pregunto qué dirá
la sangre. Una carta es triste
porque llega del pasado. Miro el animal
blanco que queda de la arena en

la piel del niño. La luz del dormitorio
es un lago roto por una piedra.
Miro el espacio que deja la palabra
silencio. Los lunes son verdades

dolorosas. Dicen que la lluvia primero
fue un funambulista. Miro la nieve
oscura del televisor. Mis ojos
se deshacen como pastillas efervescentes.

LA NOCHE ACERCA SU PIEL DE GALLINA

2011-09-11T13:23:00.002+02:00

Una ventana encendida es una piedra
en un zapato. El primer amanecer
tiene otra textura, me dices después
de dar un sorbo a tu café con hielo.

En el corazón de un bosque la lluvia
es una red arrastrando peces verdes.
El viento es un árbol zarandeado
por el viento. La luna es un perro

perdido. Me dices todo eso sin darle
importancia, enciendes un cigarrillo,
en tus ojos se hunden guantes de látex.
La noche acerca su piel de gallina.

CAMINOS CIRCULARES

2011-09-10T15:09:00.000+02:00

La ciudad era circular.
Lo sabíamos cuando empezó a llover.
En los balcones el mundo se derramaba.

Horizontes de edificios crujían en los ojos
de los paraguas. El autobús urbano
era un naufragio. Pocos

creían que aquello podría ocurrirles también
a ellos. La noche era un niño asustado,
acorralado por la orilla.

ANÓNIMO

2011-09-09T14:56:00.000+02:00

Y parece satisfecha cuando contempla
los vasos de cristal, las tazas de porcelana.
Un pasillo estrecho la conduce hacia la sala
de los marcos, pero no reconoce las fotografías.

Son gente anónima, como las tardes
de invierno o el hombre que despierta junto
a ella cada mañana.

MÁS ALLÁ DEL CEMENTERIO

2011-09-08T17:51:00.000+02:00

Más allá del cementerio está la solitaria
cala, y más allá el acantilado
desde donde esperábamos que amaneciese.

Recuerdo que el tiempo era una marioneta,
pero nunca vimos las manos que hacían
que se moviesen los hilos.

El fondo de los ojos se ensuciaba lento
y el sol llenaba, como tantas veces,
el mar. No había

nada que decir: regresábamos a casa
con la sensación de ser los últimos
hombres en la Tierra.

TAL VEZ SEA ESO LA TARDE

2011-09-07T11:25:00.002+02:00

Tal vez sea eso la tarde, un martillazo
en los ojos. Y la ciudad
una manada de bisontes en estampida.

Tal vez casi un sol sin orificio alguno
que deje pasar la claridad.
Hierro repetido en un vagón de tren.

Tal vez sea eso la tarde, un hombre
alejándose de sus pies. Y
las ventanas una bandada de pájaros,

sin principio ni final.

CONSEJOS

2011-09-06T11:44:00.000+02:00

No escribir, hoy, sería lo más aconsejable.
No escribir, y apretar un poco el nudo
de la corbata del martes.

No escribir, hallar en los silencios desgastados
un parque vaciado, una mañana
ausente, una ciudad hundida.

No escribir, y dejar sonar todos los teléfonos.
No escribir, hoy, por no decir que
extraños pieles extrañas.

No escribir, al fin y al cabo, no es tan grave.

(EL CORAZÓN DE LOS) HOSTALES

2011-09-05T12:15:00.001+02:00

El corazón de los hostales siempre es
un botón desabrochado. Si tus dedos tocan
la luz, la luz pierde su forma original.

Ocurre igual con la piel de los estanques.
El sonido de la puerta al cerrarse
detrás de ti no tiene nada que ver con

el sonido de la puerta al cerrarse
delante de ti. Sin embargo, en ambos casos
se trata de la misma puerta.

LOS VALIENTES

2011-09-04T14:54:00.000+02:00

La profunda autopista, como una herida
incorregible. Llega hasta nuestros dedos,
encendida por los faros de los coches,
y entonces es un animal asustado.

Nuestros ojos se mezclan amarillos
en la espesura, como un teléfono sonando
a medianoche. La voz que ya nunca
brota dicen que hace tiempo fue

una fuente. Y en el fondo había
senderos que llevaban al corazón de un
bosque, lluvia que arañaba las ventanas,
niños que jugaban bajo el techo de

las plazas y nunca se rendían.

ESCANDINAVIA

2011-09-02T15:01:00.000+02:00

Por el camino azul-gris de primera hora
del día, abandonada la noche
en el arcén igual que un viejo perro.

Nosotros nos miramos las manos y después
miramos el cielo.

Entonces sé que las calles serán frías,
tan frías como el pulso de un ahogado.

Y el sol únicamente será atrezo.

Y la gente pasará junto a nosotros
como las manecillas de un reloj o un pájaro.

BLUES HABLADO DE PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE

2011-09-01T15:12:00.001+02:00

Esa claridad mal lograda es todo
lo que queda: una metáfora
que pone al sol imberbe
apoyado en las retinas de los edificios.

El mar se consume como se consume
un cigarrillo. Entre tus dedos
el gusto de un verano gris metalizado,
los atardeceres perdidos en el televisor.

Esa claridad mal lograda es todo
lo que queda, esa claridad,
pero a quién le pertenece,
dime, a quién.

DEMASIADAS MAÑANAS

2011-08-31T15:14:00.002+02:00

Llegué al portal
como llega la muerte a un cuerpo enfermo.
Entendí las luces como lo que son:
huesos de unos ojos ajenos.

Detrás de la lluvia había palomas
o tal vez un barco varado en la arena.
Puse en mis manos unas manos encontradas,
palabras que la boca

mastica entre cristales.
Y la mañana arqueó su espalda,
como hace un puente para ver pasar veloz
el estómago de un río,

y apreté la cerradura contra la llave,
asegurándome de encontrar un pasillo blando
al otro lado de mis pies.

CARRETERA COMARCAL

2011-08-30T12:18:00.002+02:00

Los árboles a cada lado de la carretera
conforman una jaula. Soles sucesivos
ensuciando nuestras caras, soles
que arañan el asfalto
con sus dedos de grafito.

Pájaros que describen círculos cerrados,
perfectamente alineados los coches.
Ciudades abolidas
donde terminan los ojos,
el corazón arrancado de las fuentes.

Y el tiempo cabizbajo y el sueño degollado
de un niño en el asiento trasero.